Rap

¿Quién fue el primer rapero de la historia?

 La segunda sería decir que el arte de ser un MC viene desde la tradición de los Griots en África Occidental, pasando por los ministros de las iglesias bautista y metodista, el bluesman, los artistas de soul, los poetas revolucionarios de los años sesenta, los disc jockeys de la radio en Manhattan, los dj's de disco en Harlem y luego James Brown, Muhammed Ali y Malcolm X, además de muchos antecedentes e influencias indirectas. En realidad, esta segunda respuesta está más bien referida a la historia de la expresión afroamericana vernácula que terminó por decantarse en un todo que conocemos como hip hop. Dicho de otro modo, Roma no se construyó en un día.

La primera respuesta tiene que ver con el nacimiento de los MC's en la vieja y original escuela del Bronx en los años setenta, un fenómeno intrínsecamente ligado a una necesidad inmediata: la logística de la fiesta. MC, como su nombre lo indica, es un Maestro de Ceremonias. Los primeros MC's no rapeaban, usaban el micrófono para dirigir las fiestas, lo que implicaba animar a los asistentes con gritos y porras, y dar anuncios, avisos y otros servicios a la comunidad de índole diversa. Lo de rapear vino después. En ese sentido, también la respuesta de quién fue el primer MC es doble: el primer MC no fue el primer rapero como los conocemos, que es a donde quiero llegar. Y también es elocuente este origen porque descarta por completo la dimensión social y de denuncia que muchas veces le quieren enjaretar al rap, sólo por ser discursivo. Eso vino mucho tiempo después, como el culto al dinero o el hiperrealismo gangster.

El primer MC fue Coke La Rock, el compañero de fórmula de Kool Dj Herc, el DJ arquitecto fundador que originó el circuito de fiestas clandestinas y adolescentes en el sur del Bronx donde nació el hip hop. Recordemos que Kool Herc vivió su infancia en Trenchtown, Jamaica y cuando comenzó a hacer fiestas en el Bronx, su modelo a seguir fue el de los sonideros en la isla de sus recuerdos de infancia. Y en los sonideros jamaiquinos la figura del deejay (o toaster), era similar a la del MC en el Bronx. Hasta hace poco tiempo existía el consenso de que Coke La Rock era también de origen jamaiquino, pero se discute actualmente la veracidad del dato y más bien el consenso ahora es que es gringo. Así que el crédito no queda claro: ¿Coke La Rock tomó el micrófono por voluntad propia o por órdenes de Kool Herc? ¿Imitaban a los sonideros jamaiquinos o a los dj's de disco de Manhattan? ¿Su modelo era Dj Hollywood o era una obviedad utilizar algún tipo de entretenimiento vocal encima de las proto mezclas de Herc? Las primeras participaciones de La Rock eran shot outs: saludos. La poesía emergió después. Frases canónicas, no sólo en el hip hop, sino en la cultura pop, como "You rock and you don´t stop" o "Hotel, motel, what you gonna do today?" (inmortalizada por SugarHill Gang en "Rapper`s Delight") son autoría de Coke La Rock. Su rap fue exclusivamente improvisación: no escribió un solo verso. Él mismo lo dejó claro en la famosa declaración: "Yo y Herc somos al hip hop lo que Nicky Barnes y Frank Lucas fueron a las drogas." La cita es increíble, por precisa y por destilar pulpa rapera. ¡Punchline! Pero también deja claro la consciencia de La Rock sobre su papel histórico: no fue el primer rapero, sino su modelo a seguir.

Recordemos ahora que Grandmaster Flash fue quien realmente inventó las técnicas del dj de hip hop. Hace sentido que los MC's asociados a su crew fueran los primeros en rapear encima de un beat. Sobre todo, porque antes de Flash no existía como tal un beat para rapear encima. Cuando Flash desarrolló el beat juggling y el hermanito menor de su compañero de fórmula, Grand Wizard Theodore, descubrió el scratch, todavía ni siquiera se le llamaba "break" a la parte de una canción que podía ser aislada por completo con el fin de crear otra nueva. Grandmaster Flash le llamaba "The Get Down Part", como Kool Herc antes de él, al beat juggling (la técnica de manipular vinilos en vivo justo con el fin de aislar el break), le llamaba "Merry go 'round". Lo que hizo Grandmaster Flash fue perfeccionar la técnica del "Merry go 'round" de Herc, siguiendo como modelo a Pete Dj Jones. De Herc, además, tomó el gusto musical: funk y soul pesados con exploraciones hacia la salsa, el rock y lo que sonara duro. La marca registrada del sonido del Bronx en los setenta, con esa acentuada influencia del gusto musical de las pandillas, y mejor representando en la figura de Afrika Bambaataa. Pete Dj Jone era uno de los grandes maestros de la escena disco en Harlem y según Flash: "tocaba una música súper estéril pero sabía mezclar: antes de que terminara una canción, la mezclaba con la siguiente." Ahora, hablar de quién fue el primero en mezclar canciones es otra historia.

Keith Wiggins, conocido como Cowboy, en paz descanse, recibió ese apodo porque caminaba como vaquero viejo. Era un tipo rudo, parte de la pandilla Black Spades, de la que Afrika Bambaataa también formó parte. Él fue el primero que pudo montarse en el nuevo estilo de mezclar música de Flash; por lo que durante algún tiempo, fueron sólo Grandmaster Flash y Cowboy ayudándole en el micrófono; como un Coke La Rock pero con más caché. Lo que hizo Cowboy fue, literalmente, inventar el término hip hop. Lo hizo mientras se burlaba de un amigo que iba a entrar al ejército, imitando la cadencia de los soldados al marchar, con una especie de scat onomatopéyico: hiphop/hiphop/hiphop. Como cualquier MC de la primera generación, su función dentro de la fiesta era todavía la de saludar, animar y dar anuncios, pero implementó como parte de sus pequeñas rutinas una adaptación de su, ahí sí, "hiphopeo". Además, tenía un estilo grave y directo y con recursos como hacer ecos y un proto beatbox. El estilo de Cowboy es legendario y base para que surgiera el rap como disciplina artística.

Aquí también debemos hablar de un proceso de apropiación y creación colectiva que terminó por convertirse en un arte con reglas y códigos establecidos. Cowboy no era el único MC, otros dj's que comenzaban a imitar a Flash traían a sus MC's, por lo que la competencia se tradujo en la suma de nuevas técnicas. Funcionaba así: un MC veía en una fiesta a otro hacer equis cosa en el micrófono, le gustaba y entonces en la siguiente fiesta, él implementaba esa técnica pero le añadía su propio toque de distinción. Ya fuera una frase, una entonación, un chiste, etc. En cadenita. Sin embargo, aún no se sincopaba del todo la voz con la música.